宇航员在天上的一天

你可曾想想过宇航员的一天是怎样度过的么？在天上人间的世界里，也许宇航员的一天应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而痛悔，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临回地球的时候,，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业之一……”
　　其实在太空中，宇航员的一天也和我们一样按24小时计算。只不过航天飞机在太空中以很快的速度飞行，一天之内他们会经历若干次的日升、日落的昼夜交替。
　　他们的一天，大致是这样度过的：
　　在太空失重条件下，为了节省空间，宇航员们都是站着睡觉的。在现代的航天飞机里，每个宇航员可以有一个比公用电话亭稍大一点的单人住房。早上醒来，经过梳洗，早餐之后，一天的时间大多用来工作。
　　大多数宇航员都是某个领域中的科学家和专家，他们有大量的空间研究工作要做，因此，一旦航天器进入预定轨道作正常飞行时，他们便会投入紧张的研究工作。譬如第一个飞上太空的美籍华人王赣骏是位物理学博士，他在太空的实验项目是研究在失重条件下的液体物理。不过，有时候地面上设想的计划在太空中未必就能实现，王赣骏的实验就碰上这样的问题，他带上天的实验设备不知为何怎么也打不开。他请求其他宇航员帮忙，但其他宇航员都有自己的工作。王博士坚持要做自己的实验，否则表示宁愿永远留在太空。在他的感召之下，其他宇航员终于愿意助他一臂之力。他三天没有睡觉，才修好了设备，按计划完成了自己的研究。
　　宇航员除了工作之外，在太空中进行运动锻炼是每天必做的功课，尤其是长时间呆在太空的宇航员，更是必不可少的。因为在失重的环境下，不仅心理一下子很难适应，生理也发生变化，体内的钙质会很快流失，骨头很容易变脆弱，加上又经常要穿上沉重的宇航服做实验，行动不易，因此要造运动来保持健康的体魄。
　　他们每周还要抽出时间搞一次环境卫生，主要是吸尘，然后用蘸了特殊液体的抹布擦地板、天花板和墙壁，每次大约要2－3小时。然后是个人卫生，沐浴或互相修剪头发。一些女宇航员更借此机会，把自己仔细梳妆打扮一番。
　　在工作、运动之余，宇航员们也有娱乐休闲的时间。有的人会把吉他等喜爱的乐器带上天，空闲时便可与同伴们一起弹奏歌唱；也有的人会带上棋子，在空中下棋消遣。首次上天的宇航员则喜欢靠近舷窗旁，欣赏太空的美景，特别是“脚下”瞬息变化着的地球景观；更有的会拿起照相机，抢拍一些有价值的镜头……