雷电杀手之谜：百万分之一秒瞬间“击透”人体

一只手是白的，另一只手是黑的。氧气管下微微开启的嘴巴，游丝般吐出几个字：“疼，很疼。”
此前，他最后一刻的记忆是：伴随着几声闷雷，眼前突然一亮，便倒下了。
那是4月8日清晨。62岁的谢保仁和61岁的老伴，在自家虾塘的小屋里守护了一夜。看到天亮了，他们推起助动车准备回家。
当他们走到离虾塘不远的一座水泥桥上，远处不时传来几声闷响，却并没有雨点。金灿灿的油菜花开满田野。
突然，一道刺眼的亮光划破天空……
目击者称，闪电过后，刚刚还在远处桥面上推车行走的两个人，突然“消失”了。刹那间，老伴当场死亡，谢老汉与死神擦肩而过。这个愤怒的杀手，正是比太阳热5倍，以每秒106米速度行走，绵延数十里的闪电。
跟踪雷电杀手
谢老汉被雷击中的瞬间，时针指向7时55分。不到一秒钟，马启明的电脑闪烁了一下。
4月16日，一间挂着好几张中国地图的屋子里，中国气象局大气探测技术中心地面观测室主任马启明，指着红红黄黄闪烁着的小点说：“你看，贵阳刚刚闪电一次。再看，再看，南昌闪电两次。”
小点点越来越快地闪烁着，密集得连成片，片跟片的颜色不同。红色表示非常频繁，每分钟大于6个闪电；橙色表示频繁发生，每分钟3到6个闪电；黄色表示偶尔发生，每分钟1．5到3个闪电；蓝色表示很少发生，每分钟少于1．5个闪电。
红块块、黄块块构成了一张中国地图。这就是我国与国际水平几乎同步的雷电闪电定位监测网。
尽管这张监测网跑得“远比刘翔快”，但它毕竟落后闪电近一秒。这意味着，这种监测是“马后炮”，预报雷电发生的精确位置、时间、频次这一世界难题仍没解决。
“所以，老汉这一劫，终是躲不过的。”马启明说。尽管，谢老汉事发的前一天，上海就发出了雷雨天气预警，可雷雨天气预报不代表雷电预报。
这张花花绿绿的图也不全是“百无一用”，从这个系统，看颜色的分布和过渡，很容易预测出雷暴发生的大趋势和走向，但这仅仅是“大趋势”而已。没人知道下一个被雷电击中的会是谁。
谁是下一个受害者
村民在桥上找到了谢老汉轮胎爆破的助动车和四处散落的衣服碎片。一只黑色塑料桶被击穿，滚落在路边，水流了一地。两人倒下的地方已是两个小坑。
这样的场景，重庆市防雷中心主任李家启并不陌生。很多时候，“那场面像刚经历了一场战争”。去年重庆遭雷击94人伤亡，这个数字超过了重庆“十五”期间5年的总和。
他曾看到各种“诡异”的现场：隔着一堵矮墙，两个人聊天，一个人一句话没说完，被雷当场击死，另一个人安然无恙。不远处，一头牛瞬间被雷击毙，另一头牛浑然不觉，悠然吃草，两头牛相距仅一米。
“有时候找不出原因，雷电杀人的随机性太强。”这个防雷工作者对“雷公公”充满了敬畏。
有保险公司统计，人遭雷击的几率是60万分之一。
马启明不太认同这个数字。扛着锄头，行走在田野的农民就比出入写字楼的百领，遭雷击的几率要大。新疆人的几率可能不到1000万分之一，而广东人的几率可能远高于60万分之一。雨天户外干活的人就比在家打麻将的人几率高。
全世界平均每天有1000万次闪电，平均每秒超过100次。雷电造成的损失居自然灾害的第三位。雷电灾害被联合国列为“最严重的十种自然灾害之一”。
2007年，中国雷击死亡人数800多人，从数字上看，男的明显多于女的。
“但这并不说明，男的比女的更易遭雷击，没有任何观测事实和实验事实得出这样的结论。”中国气象科学研究院的一位研究员解释，雷击事件多数发生在农村，在田地干活的男人所处遭雷击的危险场所比女人多，所以伤亡数字可能高一些。“至于有人说黑羊比白羊易遭雷击，更是谬论了”。
遭雷击是“小概率事件”，但谁也不能保证“雷一定击中身上带钥匙的那一个，不击中不带钥匙的”。
谢老汉耳朵被雷击穿了，他仍能听见记者的提问。当他听到“祝你早日康复”时，咧开嘴笑了。
很多“谢老汉”活了下来，据统计，遭雷击后，死伤比接近1∶1。有人燎着了衣服，烧着了皮鞋，却毫发无损；有人口中的金牙、脖子上的项链和裤子开口处的拉链被烧结成块，人却活了下来。
马启明的解释是，谢老汉的老伴可能遭遇了雷电电流通过的主通道，而老汉是感应到电流的冲击波。电流有时在几百万分之一秒的瞬间“击透”全身，心脏等器官还没来得及受损，人就可能活下来。距离雷击点的远近、步伐大小、个体体质等都影响遭受雷击伤害的程度。
“同一个问题10分钟内问了6遍，短暂失忆了”；“常常莫名跌倒，平衡感不好，脾气大了，甚至连幽默感都没有了”；“抽搐，耳鸣，间歇性小便失禁”……科学家常听到被雷击中的人这样抱怨。
可没人能给出最终的解释。通常的观点是：他们的心脏承受了雷击，大脑的某些神经“短路”了。损伤处在大脑里呈点状散布，科学家称之为“瑞士干酪头”，像干酪的“窟窿眼”一样零零散散。到底什么地方会出现“窟窿眼”，这谁也不可预知，因为雷电流在脑袋里的途径深不可测。
奥运足球场首次使用大气电场仪
“谢老汉的悲剧”几乎每年都在足球场上演。2004年3月10日被认为是“新加坡足球历史上最悲痛的一天”。这一天中国足球运动员1．88米的江涛在新加坡训练时，“眼睛大睁，微笑着”被闪电击中，当场死亡。
“一场比赛中，一支球队突然全被雷击倒，另一支球队安然无恙。”马启明说，当时很多人认为这跟球员的位置有关，他个人认为，可能跟球员的鞋子、衣服的材质有关。
足球场上遭雷击的死亡名单越来越长。科学家的解释是，足球场空旷平坦，大风容易“长驱直入”，风与地面快速摩擦产生许多静电，上空云层也带有大量电荷，云层和地面构成了一个巨大的电容器，电荷一触即发。足球运动员就成了一根根“矗立”于电容器极板上的“引雷针”。
因为担心足球场悲剧在北京上演，今年，北京奥运足球场区半径3~5公里范围内布设5台大气电场仪，监测大气静电变化，一旦有雷电发生的可能，比赛就会取消。
“这是我国在体育事业上首次使用大气电场仪。”马启明说。
而在国外，学校、工地、化工厂、高尔夫球场、足球场等很多地方都使用它，甚至有“老头儿像携带手电筒一样，提着小型大气电场仪去钓鱼”。
但机器也会说谎。“大气电场仪误报率很高。”马启明说，尽管我们对雷雨天气的预报至少能做到提前10个小时，但地面太复杂了，机器很难精准地找到雷击落地的具体位置。
除了找雷，科学家还热衷于“引雷”。现在，中国气象科学研究院的科研人员，用发射“脖子上缠着铁丝，几十厘米长的小火箭”引雷，在基地里建一所小房子，把各种防雷设施安装好，然后从天上引雷来“劈”它，实地考察防雷设施的有效程度。整个过程只有1秒钟，每秒钟能拍摄5000张照片的高速照相机拍摄了全过程。这一技术水平仅次于美国和法国，居世界前列。
200年前富兰克林放风筝引雷，然后发明了避雷针。如今科学家“人工引雷”，则可把雷电的破坏力引导到指定位置并加以释放。人工引雷产生的强大电磁辐射，可诱发种子基因变异，应用于人工育种技术，可大大低于太空育种的成本。
天上掉下的馅饼？
如今，谢老汉已转了三次医院，每日忍受着从天而降的灾难带来的痛苦。可也有人每天算计着，如何利用这“天上掉下来的馅饼”。
有人盘算，平均一次雷电发出的功率达200亿千瓦。三峡水电站装机总容量为1820万千瓦，只有一次雷电功率的千分之一。全世界每秒就有100次以上的雷电现象，一年里雷电释放的总电能约为17.5亿千度。若一度电的电费为0．30元，全世界一年的雷电价值为5．25万亿元，这是一笔巨大的财富。
很多人认为，雷电的最大用途就在于此，雷电最前沿的科学就是如何收集它。
“其实这是个认识误区。”中国气象科学研究院的一位研究员说，雷电时间极短，人类无法捕捉这种电能。再说，“一次闪电的总能量不过是让5个100瓦的灯泡，每天工作24小时，工作30天而已。”
重庆大学的科研人员做着比“收集闪电”重要得多的工作。他们利用雷电电流极大、时间极短的特质研究治疗肿瘤。“先给小老鼠做试验，再给狗做，再给更高级的动物做，希望将来能应用于人。但因为个体的差异，电流时间、量的控制都很难，这项工作必定十分漫长。”李家启说。
尽管马启明每天用监测网追赶着闪电，但他不否认，人类在闪电面前只是“小学生”。闪电的成因是什么？发生在何时何地？200多年的研究始终没能解答这些基本的问题。
“飘忽不定、绚丽、强烈、致命、神秘、浪漫”，采访中，科学家给闪电赋予了这些词。
坐在阳光灿烂的办公室，中国气象科学研究院雷电物理与防护工程实验室的小伙子们，却更希望这一天是雷雨天。他们很想念在野外，闷热的等待过后，看到“像圣诞树、蜘蛛网、喷泉一样”壮观的闪电。
“因为每一次闪电都是不同的，就像人的每一张脸都不同。”一位研究员陶醉了。